Главная / Ростовские характеры и лица / «Волшебная страна»Белозор Максим АлексеевичРостовские характеры и лица

«Волшебная страна»

Белозор
Максим Алексеевич

Художник, поэт, прозаик, журналист и сценарист.

Родился 18 февраля 1963 года в городе Умань на Украине.

В 1982 году закончил Ростовское художественное училище. В 80-е годы был одним из активных членов ростовского творческого объединения «Искусство или смерть»


Читать полностью »

В 1993 году переехал в Москву. Работал редактором телевизионных программ (1994-1997), заведующим отделом "Общество и культура" в газете "Сегодня" (1997-2000), заведующим отделом "Общество. Культура" журнала "Итоги" (2001-2003), главным редактором журнала "Пингвин" (2004-2007).

Креативный продюсер сценарного агентства "Киноконтора".

Автор сценариев телесериалов «Без свидетелей», «Жизнь и приключения Мишки Япончика» (реж. С. Гинсбург), «Волчье солнце», «Одесса» (реж. В Тодоровский) и других.

Автор книг: "Волшебная страна" (1999), "Жезл дьявола", "Лучшая книга для детей" (1999).



В коллекцию «Ростовологии» в этом разделе мы включили фрагмент книги Максима Белозора «Волшебная страна», героями которой в большинстве своём стали участники творческого объединения ростовских художников «Искусство или смерть». Некоторые из её членов стали культовыми фигурами андеграундной суб-культуры Ростова-на-Дону середины 80-х годов XX века. Кто-то из них снискал заслуженное признание и славу в нашей стране и за её пределами. Многие уже ушли из жизни, оставив след только на страницах этих воспоминаний.

В 2018 году в ростовском «Театре 18+» режиссёром Всеволодом Лисовским (в прошлом также членом этого сообщества и одним из героев повествования М. Белозора) по этой книге был поставлен одноимённый спектакль-променад. Его зрители вместе с актёрами совершают своеобразное путешествие по ведущим к Дону улицам старого Ростова. В старых дворах и у стен домов их встречают актёры театра, обращающиеся к зрителям репликами героев книги М. Белозора, не договаривая последние строки. Их каждый из зрителей может прочитать сам, выведенные на стене дома, на асфальте или даже на белье, вывешенном для просушки на верёвке.

По итогам театрального сезона 2017-2018 годов ростовский спектакль «Волшебная страна» стал лауреатом Национальной театральной премии «Золотая маска».

По согласованию с руководством «Театра 18+» мы сопровождаем текст книги М. Белозора фото с фрагментами из этого спектакля.

«Волшебная страна»

 Белозор М. Волшебная страна.
Белозор М. Волшебная страна.

Белозор М. Волшебная страна. – Санкт-Петербург: Красный матрос, 2017. – 159 с.

Дорогие друзья!

«Волшебная страна» – небольшая, но хорошая книга. О чем она – легко понять, прочитав первую страницу. Могу лишь добавить, что это очень грустная и, я бы даже сказал, нежная книга. Несмотря на то, что рассказанные в ней истории иногда могут вызвать улыбку у человека, относящегося к жизни с симпатией.

Все рассказанное – истинная правда, без капли вымысла. И не случайно я старательно избегал художественности, чтобы усилить достоверность повествования.

Эта книга – не записные книжки, не сборник анекдотов. Может быть, мемуары? Наверное, это мемуары.

Эта книга и дань памяти тем, кого нет, как ни трудно до сих пор в это поверить. Это память о них, и любовь, и жалость к ним, и к оставшимся, и к себе.

М. Белозор

 Иллюстрация А. Флоренского к книге М. Белозора
Иллюстрация А. Флоренского к книге М. Белозора

Иллюстрация А. Флоренского к книге М. Белозора

12 апреля 1996 года, в День космонавтики, я излечился от алкоголизма. А до того почти всю жизнь был человеком пьющим. Я смотрю на себя сегодняшнего и вспоминаю юность. Так сложилась жизнь, что я общался по преимуществу с пьющими. В нашей компании юношеское увлечение алкоголем имело литературное происхождение – раз мы художники, писатели и поэты, то должны пить вино (впоследствии и водку тоже). И сидеть в кафе. Кафе переименовывались на монмартрский манер. С возрастом к прозрачному парижскому оттенку подмешивался российский колорит есенинского толка. Утверждение, что пить плохо, – ошибочно, потому что пить хорошо. Другое дело, что вредно. Тут не поспоришь. Не исключено, что для мыслящего человека пьянство – единственный способ правильно соотнести себя с окружающей жизнью. И то, что «черный люд» ежедневно напивается до потери пульса – разве не следствие осмысления немудреной, но важной истины – сколько ни тужься, итогом всему мать сыра земля?

В этом смысле пьянство – никакой не уход от реальности, а необходимое смещение акцентов. Выпьешь – и жизнь кажется не такой обременительной, а золотце на кленах выступает на первый план, и думаешь – как хорошо! А ведь клены и раньше стояли, просто не до того было. Какие, на хрен, клены…

Трезвенники не могут этого понять. При этом они бывают умными, симпатичными людьми. С ними приятно и полезно общаться. Но всегда в них чего-то не хватает! В чем-то они обязательно пробуксовывают… Оно и понятно – если бы с ними все было в порядке, с чего бы им быть трезвенниками? Всю жизнь мы поверяли людей алкоголем, как гармонию алгеброй. И никогда не ошибались.

 Максим Белозор (в шляпе) и Авдей Тер-Оганьян (основатель объединения «Искусство или смерть») в Ростове в 1979 году. Фото с сайта/rostov-80-90.livejournal.com
Максим Белозор (в шляпе) и Авдей Тер-Оганьян (основатель объединения «Искусство или смерть») в Ростове в 1979 году. Фото с сайта/rostov-80-90.livejournal.com

Максим Белозор (в шляпе) и Авдей Тер-Оганьян
(основатель объединения «Искусство или смерть») в Ростове в 1979 году.

АВДЕЙ СТЕПАНОВИЧ ТЕР-ОГАНЬЯН

Пить мы с ним начали одновременно, году в 1979-м, ближе к зиме. Авдей Степанович – мой любимый друг, мы знакомы без малого двадцать лет. Странно сознавать, что в наших молодых жизнях уже фигурируют такие временные периоды.

Авдей Степанович художник. Он решил стать художником в детстве и, решив, зажил как художник. Это непростая жизнь. Не то чтобы исключительно трудная, скорее специфическая.

Вообще, в Ростове тех лет Авдей Степанович был фигурой заметной.

Сейчас он живет в Москве. Личность он глубокая, противоречивая, и при этом он единственный человек, с кем я за долгие годы ни разу не поссорился. А сколько великолепных часов мы провели вместе – не сосчитать!

Авдей Степанович Тер-Оганьян жил в Ростове с детьми, а его жена Марианна была в Болгарии. И он полюбил одну очаровательную девушку.

Приехала из Болгарии жена. Все сидят на кухне, завтракают. На столе стоит букет цветов. Старший сын Давид говорит:

– Вот, мама, хорошо! Папа вчера Маше купил, теперь тебе будут!

Вечером 31 августа Авдей Степанович Тер-Оганьян и Вася Слепченко оказались возле какой-то школы и подумали: завтра первое сентября, дети пойдут на уроки, там они будут страдать. А если разбить окна в классах, то занятия не состоятся, и детям будет радость. Они насобирали камней и поразбивали стекла во всех окнах второго этажа.

Авдей Степанович Тер-Оганьян и Сергей Тимофеев зашли во двор выпить. Авдей Степанович выпил, передал бутылку Тиме. Стал тот пить. Вдруг Авдей Степанович видит: входят в подворотню несколько человек в фуражках. Он говорит:

– Тима, менты!

Тима стал пить быстрее. А темно и не видно особенно. Авдей Степанович присмотрелся:

– Не, Тима, это не менты. Это солдаты! Опять присмотрелся – не разобрать!

– Или менты? Темень, не видно.

– Не, не менты, солдаты. А те все подходят.

– Старик, – говорит Авдей Степанович наконец, разглядев, – это менты!

– Менты, менты, – говорят менты, – ну что, пошли?

Однажды сидели очень сильно пьяный Авдей Степанович с Сергеем Тимофеевым, тоже выпившим. Что-то они спорили. Авдей Степанович, очень уже уставший. Смотрит в одну точку и твердит:

– Ты козёл, Тима… ты козёл. Какой же ты козёл, Тима!.. Козёл…

Потом замолчал надолго, сник и вдруг, встрепенувшись, говорит Тимофееву: Сам ты козёл!

ЮРИЙ ЛЕОНИДОВИЧ ШАБЕЛЬНИКОВ

Шабельников все время шутит. Он шутит, шутит, шутит, а когда не шутит, то иронизирует. Потрясающего остроумия человек. Он практически не пьет и с алкоголизмом знаком по наблюдениям. Благо есть, кого наблюдать.

В молодости, когда мы все учились в Ростовском художественном училище, Юрий Леонидович был заметной фигурой. Он носил ситцевые рубашки навыпуск, коротковатые отечественные джинсы из «шахтинки», сандалии на босу ногу и курил «Беломор». Он говорил, затягиваясь: «Хорошая папироса, жирная!» – и кашлял, взбрыкивая головой. И шутил, и иронизировал…

В мастерской Юрия Леонидовича Шабельникова пили несколько художников. Сам Шабелъников, практически непьющий, сидел просто за компанию. Наконец все выпили, стали собирать деньги. Насобирали рубля три. Шабельникова послали за вином. Его долго не было, наконец, возвращается.

– Ну? – спрашивают его.

– Да там вино было совсем плохое, – говорит Юрий Леонидович, – я вот повидла купил.

 Начало спектакля «Волшебная страна» в одном из дворов Ростова. Фото из архива театра.
Начало спектакля «Волшебная страна» в одном из дворов Ростова. Фото из архива театра.

Начало спектакля «Волшебная страна» в одном из дворов Ростова.

Юрий Леонидович умеет говорить по-английски. Однажды к Валерию Николаевичу Кошлякову пришли иностранцы смотреть картины, на которых автор изобразил московские просторы. Иностранцы посмотрели и спрашивают:

– А это что за здание нарисовано? Кошляков по-английски не умеет, а Юрий Леонидович не растерялся и говорит:

– Министерши оф инострэйшн… – И замялся. Авдей Степанович Тер-Оганьян подсказал:

– Делейшн!

ВАЛЕРИЙ НИКОЛАЕВИЧ КОШЛЯКОВ

Что за человек Валерий Николаевич Кошляков, видно из приведенных ниже историй. И все-таки, чтобы о нем не сложилось однобокое впечатление, необходима оговорка. Не думайте, Валерий Николаевич очень талантливый художник и тонко чувствующий человек. Его исключительное целомудрие в некоторых вопросах – уникальная особенность его личности. За это качество, помимо, разумеется, великодушия и таланта, он и любим, этим и симпатичен. А еще Кошляков практически не пьет, что тоже многое объясняет.

Когда стало известно, что Мирослав Маратович Немиров собирается жениться на Юлиньке Глезаровой, все говорили: идиот!

Один Валерий Николаевич Кошляков сказал: – Ну а как же? Как же он не будет жениться? Он же там жил, питался…

У Валерия Николаевича Кошлякова в Ростовском театре музыкальной комедии была мастерская под самой крышей. Туда к нему приходили друзья. В то время в театре шел спектакль, в котором актрисе по сюжету нужно было моментально переодеваться. В гримерную она не успевала, а забегала за кулисы, сбрасывала с себя одежду и надевала другое платье.

Валерий Николаевич знал наизусть все спектакли. Когда начиналась определенная музыкальная фраза, Валерий Николаевич прислушивался, говорил: «Бежим!», и все, кто у него находился, бежали и лезли на колосники. Оттуда было отлично видно переодевающуюся актрису. Она раздевалась полностью, почему-то даже снимала трусы.

К обеду в мастерскую к Валерию Николаевичу Кошлякову приходили друзья и звали его пить пиво. Валерий Николаевич отказывался:

– Не, вы сами идите. Я пойду в столовую, борща попью…

НИКОЛАЙ КОНСТАНТИНОВ

Коля Константинов, или Кол – художник, музыкант и безумец. Он учился в Ростовском художественном училище имени Грекова одновременно со мной, Авдеем Степановичем, Шабельниковым. И стал авангардистом. Как-то на выставке журналист спросил его:

– Что вы хотели сказать своей картиной «Боевой слон»?

Коля подумал и сказал:

– Нормальная картина. Обыкновенный боевой слон.

 Одна из локаций спектакля Волшебная страна Фото А. Пхиды
Одна из локаций спектакля Волшебная страна Фото А. Пхиды

Одна из локаций спектакля «Волшебная страна»

ПАВЕЛ ПЕТРОВИЧ ПИПЕНКО

Давтян говорил о Паше Пипенко: «Паша не друг, Паша – родственник». Это правда. В друга Паша вырос из одноклассника: они с Давтяном учились в одном классе. Он не читал книг, не писал стихов, не был художником и богемной личностью. Он был, что называется, «крестьянский сын». Изначально с остальными его роднила любовь к алкогольным напиткам.

Давтян с Пашей Пипенко сидели в баре в «Балканах», а наверху в ресторане шла свадьба. Давтян говорит:

– Пошли туда. Там все уже пьяные. Родственники невесты подумают, что мы со стороны жениха, а родственники жениха, что мы со стороны невесты.

Так все и вышло. Идет свадьба, все пляшут, за столом свободных мест полно. Сели они, выпили, закусили.

Вдруг танцы заканчиваются, все рассаживаются по местам, тамада берет микрофон:

– А сейчас, дорогие гости, поздравим Танечку и Андрея! Поможем им начать семейную жизнь! – вылезает из-за стола, берет поднос и начинает обходить сидящих. Все по очереди поднимаются, кладут на поднос деньги, желают счастья.

– …ядь! – говорит Давтян. – Рано пришли!

А тамада уже к ним подбирается. Подходит со стороны Паши. Деваться некуда. Паша встает и говорит солидно:

– Мы с Игорьком дарим Танечке и Андрею шифоньер!

Все зааплодировали, а Паша стал обсуждать с мужиками, как лучше перевезти мебель.

 Одна из локаций спектакля «Волшебная страна» в старом ростовском дворе. Фото А. Пхиды
Одна из локаций спектакля «Волшебная страна» в старом ростовском дворе. Фото А. Пхиды

Одна из локаций спектакля «Волшебная страна» в старом ростовском дворе

Мы с Давтяном пришли в бар выпить. 

Зашла за нами Вика, присела. Взяла один из стаканов, спросила:

– Можно попить? Все как закричат: Не пей, не пей! Это вода!

ВЛАДЛЕН ВЛАДЛЕНОВИЧ ЛЕБЕДЕВ

Владлен Владленович Лебедев – московский Борхес. Человек, образованностью могущий сравниться только со Всеволодом Эдуардовичем Лисовским. О нем трудно писать, с ним нужно общаться. Невозможно передать на бумаге силу этой личности. Вот уж действительно, матерый человечище!

Он толстый, скорее даже пузатый. Лысый, с бородой. У него не хватает нескольких передних зубов. Зато один из сохранившихся резцов растет не сбоку, как положено, а ровно посередине.

Лебедев говорит: «Обвал в горах!»

Или:

«Будем прощаться! (Бабка, почём водка? Сколько?! Будем прощаться!)

Или он говорит о Пастернаке, сравнивая его, например, с Заболоцким: «Пастернак-то поглавнее будет! Или после оперы: «В Станиславского-то фаготы будут поглавнее!»

Ещё он говорит: «Особенно не груби!»

Или: «Далее по тексту!»

Или: «Обидно и больно!»

Или: «Всё зола!»

Пьяный он поёт: «В мокром заду!(Обрати внимание!) Осень забы-ы-ла!

Грязный платок! (Что главное!) С мокрой листвой!» В общем, обвал в горах!

Мы не виделись с Лебедевым пять лет. Накануне презентации первого (рукодельного) издания этой книжки Авдей Степанович позвонил ему, чтобы пригласить на праздник. Лебедев обрадовался, сказал, что непременно придет...

За пять лет Лебедев не изменился совершенно. Только зуб, который рос посередине, куда-то пропал. Так что верхняя челюсть у него осталась практически без зубов. На презентации, выпив, все толпились на улице. Лебедев беседовал с Леликом Мамоновым, у которого, наоборот, отсутствовали зубы снизу.

– Смотри, – сказал, глядя на них, Авдей Степанович Агафонову, – теперь они могут вместе кушать.

 Фото из архива театра
Фото из архива театра

На первом плане режиссёр спектакля «Волшебная страна» Всеволод Лисовский и главный режиссёр «Театра 18+» Герман Греков во время спектакля.

МИРОСЛАВ МАРАТОВИЧ НЕМИРОВ

Когда молодой Мирослав Маратович Немиров жил в Тюмени, в тамошней молодежке ему посвятили три статьи. Одна называлась «Бунт в тупике», вторая – «Протест против ничего» и третья – «Остановите Немирова!».

Мирослав Маратович Немиров – блестящий поэт и яркая личность. В молодости он даже постриг себе волосы в шашечку, чтобы выглядеть круче. Когда он трезвый – это милый, мягкий человек, когда он пьяный – это кошмар и ужас.

Однажды утром на Трехпрудном Дик подошел к входной двери и залаял. Сонная Вика пошла посмотреть, не пришел ли кто в гости. Из-за двери раздавался ответный лай. Вика осторожно приоткрыла дверь и выглянула. Там на четвереньках стоял Мирослав Маратович Немиров.

Как то Авдей Степанович Тер-Оганян проснулся: состояние — хуже не бывает, что вчера было — неизвестно. Лежит он, страдает и вдруг... просыпается! Состояние превосходное, никакого похмелья. Голова свежая, мысли ясные, а тело отдохнувшее! И не пил он вчера, просто сидел. Вот как бывает.

Эпилог

Эту книгу можно было бы продолжать бесконечно, потому что продолжается жизнь, но и того, что в неё вошло, вполне достаточно. Я закончил.

М. Белозор

Марина: Так и уедешь без чая?

Астров: Не хочу, нянька.

Марина: Может, водочки выпьешь?

Астров (нерешительно): Пожалуй...

А. П. Чехов, «Дядя Ваня»

Примечание от сайта «Занимательная Ростовология»:

И ещё одну цитату мы хотели бы привести в конце подборки фрагментов из книги М. Белозора «Волшебная страна». Это отрывок из статьи Яна Шенкмана в «Новой газете», от 22 июня 2018 года. Она называется «Радоваться нечему. Но надо!» и посвящена выходу отреставрированного фильма К. Серебренникова «Шиги-Джиги» (1993 года) о ростовском андеграунде 90-х .

«Они улыбались, хотя жили ужасно. Нищета, пьянство, порой со смертельным исходом, отсутствие возможности как-то реализовать себя. Одним словом изгойство. Но это принципиальная позиция - улыбаться.

Мирослав Немиров, теперь уже тоже покойный, говорил мне: «…Помню в Тюмени, во время учёбы вызывают меня в деканат. Говорят: «Поступило заявление, что ты пел песни в общежитии. Пьяный!» Было дело, говорю, пел, но не пьяный. «Чего ж ты непьяный петь-то будешь?» - «Настроение хорошее было». «Чего это у тебя у трезвого настроение хорошее было?» Вот так. И совершенно правильно, кстати. Чего веселиться? Жизнь – штука невесёлая, трагическая. Болезни, ужасы, ураганы, а в конце концов умираешь. Радоваться нечему. Но надо!»

 «Радоваться надо!» Фрагмент спектакля «Волшебная страна». Фото из архива «Театра 18+»
«Радоваться надо!» Фрагмент спектакля «Волшебная страна». Фото из архива «Театра 18+»

«Радоваться надо!» Фрагмент спектакля «Волшебная страна»



Скажи свое слово о любимом городе!

Вы можете отправить свой текст, напечатав его в поле "Примечание", либо  прикрепив файл с текстом.


* Поле, обязательное для заполнения

CAPTCHA